MARIO BENEDETTI

 

   

UTOPÍAS   


Cómo voy a creer 
- dijo el fulano 
que el mundo se quedó sin utopías  
cómo voy a creer  
que la esperanza es un olvido 
o que el placer una tristeza  
cómo voy a creer 
- dijo el fulano
que el universo es una ruina  
aunque lo sea  
o que la muerte es el silencio  
aunque lo sea  
cómo voy a creer   
que el horizonte es la frontera  
que el mar es nadie  
que la noche es nada  
cómo voy a creer 
- dijo el fulano  
que tu cuerpo - mengana
no es algo más de lo que palpo  
o que tu amor  
ese remoto amor que me destinas 
no es el desnudo de tus ojos  
la parsimonia de tus manos  
cómo voy a creer 
mengana austral  
que sos tan sólo lo que miro  
acaricio o penetro  
cómo voy a creer 
- dijo el fulano
que la utopía ya no existe  
si vos - mengana dulce  
osada - eterna 
si vos - sos mi utopía.   
 

 

INCITACIÓN  
 
En el muro quedaron los tatuajes del juego 
el tiempo me conmina pero no me doblego 
siento a pesar de todo frutal desasosiego 
y el código de agobios lo dejo para el juego  
antes de que el crepúsculo en noche se convierta 
y se duerma la calle y se entorne la puerta
a solas con mi pobre madurez inexperta 
quiero que mi demanda se encuentre con tu oferta 
no es bueno que la astucia me busque a la deriva 
como si el amor fuera sólo una tentativa 
y ya que ahora asombras a mi alma votiva 
confío en que asombrado tu cuerpo me reciba   
nos consta que el presente es breve y es impuro
pero cuando los torsos celebren su conjuro 
y llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscuro
sólo entonces sabremos cómo será el futuro  
aspiro a que tu suerte de nuevo me rescate 
del frío y de la sombra, del tedio y el combate 
la gloria nos espera sola en su escaparate 
mientras tú y yo probamos la sal y el disparate 
sola en su desafío nos espera la gloria 
y con su habilidad veterana y suasoria 
entre nosotros borra la línea divisoria
y nuestros pies se buscan para empezar la historia.  
    

 

 

UNA MUJER DESNUDA Y EN LO  OSCURO 
  
Una mujer desnuda y en lo oscuro 
tiene la claridad que nos alumbra 
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna 
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda 
  
Una mujer desnuda y es lo oscuro
genera un resplandor que da confianza 
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas 
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan   

Una mujer desnuda y en lo oscuro 
es una vocación para las manos 
para los labios es casi un destino 
y para el corazón un despilfarro

Una mujer desnuda es un enigma 
y siempre es una fiesta descifrarlo.

 

 

LAS SOLEDADES DE BABEL

La soledad es nuestra propiedad más privada
viejo rito de juegos malabares
en ella nos movemos e inventamos pareces
con espejos de los que siempre huimos.
La soledad es tiempo, veloz o detenido,
reflexiones de noria, espirales de humo,
con amores in vitro, desamores in pectore,
y repaso metódico de la buena lujuria.

La soledad es noche con los ojos abiertos
esbozo de futuro que escondió la memoria
desazones de héroe encerrado en su pánico
y un sentido de culpa, jubilado de olvido.
Es la tibia conciencia de cómo deberían
haber sido los cruces de la vida y la muerte
y también el rescate de los breves chispazos
nacidos del encuentro de la muerte y la vida.

La soledad se sabe sola en mundo de solos
y se pregunta a veces por otras soledades
no como vía crucis entre ánimo y ánima
más bien con interés entomológico.
Todavía hace un tiempo, en rigor no hace tanto
las soledades, solas, cada una en su hueco
hablaban una sola deshilachada lengua
que los momento claves les servía de puente.

O también un mano un señal un beso
acercaban al solo la soledad contigua
y una red solidaria de solos conectaba
las geografías y las esperanzas.
En el amor y el tango los solos se abrazaban
y como era de todos el idioma del mundo
podían compartir la tristeza y el goce
y hasta se convencían de que no estaban solos.

Pero algo ha cambiado, está cambiando
cada solo estrenó su nueva cueva
nuevo juego de llaves y candados
y de paso el dialecto de uno solo.
Ahora cuando bailan los solos y las solas
ya no se enlazan, guardan su distancia
en el amor se abrazan pero piensan
en otro abrazo, el de sus soledades.
Las soledades de babel ignoran
qué soledades rozan su costado
nunca sabrán de quién es el proyecto
de la torre de espanto que construyen.

Así, diseminados pero juntos
cercanos pero ajenos, solos codo con codo
cada uno en su burbuja, insolidarios
envejecen mezquinos como islotes
y aunque siga la torre cielo arriba
en busca de ese pobre dios de siempre
ellos se desmoronan sin saberlo
soledades abajo, sueño abajo.

 

MUCHO MAS GRAVE

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo
y eso en verdad no es nada extraordinario, 
tu lo sabes tan objetivamente como yo, 
sin embargo hay algo que quisiera aclararte,  
cuando digo todas las parcelas 
no me refiero sólo a esto de ahora,  
a esto de esperarte y aleluya encontrarte 
y carajo perderte y volver a encontrar 
y ojalá nada más, 
no me refiero sólo a que de pronto digas voy a llorar 
y yo con un discreto nudo en la garganta,  
bueno llora, 
y que un lindo aguacero invisible nos ampare 
y quizá por eso salga enseguida el sol,  
ni me refiero sólo a que día tras día aumente 
el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidades, 
o que yo pueda o creerme que puedo convertir mis reveses en victorias,
o me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación,  
no la cosa es muchísimo más grave,  
cuando digo todas la parcelas  
quiero decir que además de ese dulce cataclismo 
también estas rescribiendo mi infancia,  
esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes 
y los solemnes adultos las celebran 
y tu en cambio sabes que eso no sirve,  
quiero decir que estás rearmando mi adolescencia,  
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos 
y tu sabes en cambio extraer de ese páramo 
mi germen de alegría y regalarlo mirándolo,  
quiero decir que estás sucumbiendo mi juventud,  
ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos, 
esa sombra que nadie arrimó a su sombra 
y tu en cambio sabes estremecerla hasta  
que empiecen a caer las hojas secas 
y quede la armazón de mi verdad sin proezas,  
quiero decir que estás abrazando mi madurez  
esta mezcla de estupor y experiencia,  
este extraño confín de angustia y nieve,  
esta bujía que ilumina la muerte, 
este precipicio de la pobre vida,  
como ves es más grave muchísimo  
más grave porque con éstas o con otras palabras 
quiero decir que no eres tan sólo la querida muchacha que eres 
sino también las espléndidas o cautelosas mujeres que quise o quiero,
porque gracias a ti he descubierto (dirás ya era hora y con razón) 
que el amor es una bahía linda y generosa que se ilumina 
y se oscurece según venga la vida, 
una bahía donde los barcos llegan y se van,  
llegan con pájaros y augurios y se van con sirenas y nubarrones,
una bahía linda y generosa donde los barcos llegan 
y se van pero tu por favor no te vayas. 

 

    

SABERTE AQUÍ

Puedes querer el alba cuando quieras,  
he conservado intacto tu paisaje,  
puedes querer el alba cuando ames venir 
a reclamarte como eras aunque ya no seas tu,  
aunque mi amor te espere quemándose en tu azar 
y tu sueño sea eso y mucho más,  
esta noche, otra noche aquí estarás 
y cuando gima el tiempo giratorio en esta paz  
ahora dirás quiero esta paz ahora puedes venir a reclamarte,  
penetrar en tu noche de alegre angustia, 
reconocer tu tibio corazón sin excusas,  
los cuadros, las paredes,  
saberte aquí,  
he conservado intacto tu paisaje 
pero no sé hasta dónde esté intacto sin ti,  
puedes querer el alba cuando quieras 
venir a reclamarte como eras, 
aunque el pasado sea despiadado y hostil,  
aunque contigo traigas dolor y otros milagros,  
aunque seas otro rostro de tu cielo hacia mí.

 

 
 
 

   INTIMIDAD

Soñamos juntos, juntos despertamos, 
el tiempo hace o deshace, 
mientras tanto no le importan 
tu sueño ni mi sueño,  
somos torpes o demasiado cautos,  
pensamos que no cae esa gaviota,  
creemos que es eterno este conjuro,  
que la batalla es nuestra o de ninguno,  
juntos vivimos, sucumbimos juntos,  
pero esa destrucción es una broma,  
un detalle, una ráfaga, un vestigio,  
un abrirse y cerrarse el paraíso,  
ya nuestra intimidad es tan inmensa  
que la muerte la esconde en su vacío,  
quiero que me relates el duelo que te callas,  
por mi parte te ofrezco mi última confianza,  
estás sola, estoy solo, 
pero a veces puede la soledad ser una llama. 

 

 

TUS MANOS 

Tus manos son mi caricia 
mis acordes cotidianos 
te quiero porque tus manos 
trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos.

Tus ojos son mi conjuro 
contra la mala jornada 
te quiero por tu mirada 
que mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya y mía 
tu boca no se equivoca 
te quiero porque tu boca 
sabe gritar rebeldía.

Si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice 
y todo y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos.

Y por tu rostro sincero 
y tu paso vagabundo 
y tu llanto por el mundo 
porque sos pueblo te quiero.

Y porque amor no es aureola 
ni cándida moraleja 
y porque somos pareja 
que sabe que no está sola.

Te quiero en mi paraíso 
es decir que en mi país
la gente vive feliz 
aunque no tenga permiso.

Si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos...

 

HAGAMOS UN TRATO


Compañera usted sabe
que puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo
si alguna vez 
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los mismos
alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo
si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo

no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo
pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted
es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.